La vedevo ogni mattina, con il suo vecchio cappotto e quelle eccentriche scarpe rosse. Teneva sempre un rosario al petto ed una preghiera in gola andando incontro all'uomo della posta. La vedevo ogni mattina tornare indietro delusa, il dolore dipinto in quei grandi occhi freddi. Da quasi vent'anni stava alla finestra, fissando un punto disperso tra idillio e noia. Attendeva, nell'impietoso fluire del tempo, che tornasse quel figlio, ma il suo cuore custodiva solo gli echi di un addio..